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Roberto Bonfanti
L'ESTATE

Pioveva.  Pioveva  una  pioggerellina
fine e tenace dal vuoto apparente di un
cielo  nerissimo  che  sembrava  avere
inghiottito  ogni  stella  risparmiando
solamente uno squarcio di luna che si
rifletteva  nello  specchio  plumbeo  del
mare.  Eppure  la  temperatura  era
piacevole  e  sentire  sulla  pelle  il
tessuto  completamente  fradicio  della
felpa nera estiva col cappuccio non mi
dava nessun fastidio.
Da  quanto  stavo  camminando?  Un’ora?

Un'ora e mezza? Non avrei saputo dirlo.
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Anche se, in tutto quel tempo, muovendo
i miei passi sul ciglio di quella che
di norma è la strada più trafficata del
litorale, avevo incrociato non più di
tre automobili, come se la malinconia
della pioggia battente in una serata di
fine  agosto  avesse  fatto  sparire
l'intera umanità abbandonando il mondo
a  una  desolazione  post  atomica
lasciando  solo,  a  farmi  compagnia,
l'infrangersi potente e fragoroso delle
onde  sulla  scogliera  che  scendeva  a
strapiombo oltre il guardrail alla mia
sinistra.

Ero  ormai  a  pochi  passi  dall'inizio
del centro abitato quando una ragazza
in piedi esattamente sul lato opposto
della  carreggiata  ha  attirato  la  mia
attenzione con un gesto del braccio.
«Ciao!»  mi  ha  sorriso  vedendomi

attraversare  la  strada  per  andarle
incontro. «Cercavi compagnia?»
Aveva  l'aria  giovane  e  le  forme

generose fasciate da un abitino leggero
che  lasciava  le  gambe  completamente
nude, mentre un grande ombrello rosso
la riparava dalla pioggia.
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«Mi dai solo trenta euro e andiamo qui
sotto, vicino al deposito delle barche.
Non ci vede nessuno. Ci divertiamo.» ha
insistito  ammiccante,  ma  poco  dopo  è
parsa  rassegnarsi  ai  miei  rifiuti
sospirando  laconica:  «Mi  offri  almeno
una sigaretta?»
Purtroppo non ho potuto accontentarla

nemmeno  in  quello,  però  sono  rimasto
alcuni minuti a chiacchierare con lei.
Mi  ha  raccontato  di  abitare  nel
capoluogo  e  di  prendere  ogni  giorno
l'ultimo treno della sera per andare a
lavorare  lì,  in  un  minuscolo  centro
turistico  attraversato  dalla  statale,
vendendo  fugaci  attimi  di  svago  ai
padri  di  famiglia  annoiati  dalle
vacanze coi figli o ai clienti abituali
del posto, per poi tornare a casa con
il  primo  treno  dell'alba.  Mi  ha
confermato che anche lei, quella sera,
non aveva incontrato anima viva oltre a
me. Mi ha spiegato di essere nata in
Albania ma di vivere in Italia ormai da
qualche  anno  e  di  trovarcisi  bene
perché, nonostante tutto, a suo dire,
gli italiani non l'hanno mai trattata
eccessivamente  male.  Mi  ha  detto  un
sacco di cose, mentre io sono rimasto
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solo  ad  ascoltarla  continuando  a
lasciarmi  bagnare  da  una  pioggia  che
ormai nemmeno sentivo più.

Quando i Carabinieri mi hanno fermato
avevo  ripreso  il  mio  cammino  solo  da
pochissimo. Mi sono passati di fianco
in  macchina  nel  momento  in  cui  avevo
appena  superato  le  prime  case  del
paese,  poi  hanno  accostato  e  sono
rimasti  ad  aspettare  col  finestrino
abbassato che io li raggiungessi.
«Buonasera. Può favorire i documenti?»

ha  esordito  il  militare  seduto  sul
sedile del passeggero.
Io  ho  ricambiato  il  saluto  senza

scompormi, dopodiché ho preso la carta
d'identità  dal  portafogli  e  gliel’ho
consegnata.
«Le spiace abbassare il cappuccio?» mi

ha  chiesto  ancora  l'uomo  in  divisa  e
subito dopo è rimasto alcuni secondi a
fissarmi,  quasi  studiando  i  miei
lineamenti, come per accertarsi che il
mio  volto  coincidesse  alla  perfezione
con  quello  impresso  nella  fotografia
sul documento che gli avevo dato.
«Come  mai  in  giro  a  quest'ora?»  è

tornato a interrogarmi.
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«Faccio due passi.» ho sorriso come se
fosse la cosa più naturale del mondo.
«Sotto  la  pioggia?»  mi  ha  domandato

ancora con aria sospettosa.
Io mi sono stretto nelle spalle.
«Dove  alloggia?»  ha  continuato  lui

senza  nemmeno  lasciarmi  il  tempo  di
elaborare  una  risposta  all'ultima
domanda che mi aveva posto.
Gli ho detto il nome dell'albergo in

cui  ero  in  vacanza  e  lui  mi  ha
nuovamente  guardato  perplesso.  Per  un
attimo  ho  temuto  che  mi  avesse  visto
parlare  con  la  ragazza  e  che  volesse
accusarmi di chissà cosa, ma lui si è
limitato  a  scrivere  qualcosa  su  un
foglio  per  poi  restituirmi  la  carta
d'identità,  augurarmi  buona  serata  e
ordinare al collega seduto al volante
di ripartire.

«Certo che ce n'è di gente strana in
giro.» mi è parso di sentire commentare
il  carabiniere  mentre  l'automobile
stava ripartendo. Anche se non saprei
dire con certezza se quella frase fosse
reale  o  solo  una  mia  suggestione.  In
ogni  caso  quell'estate  indecifrabile
che  mi  era  piombata  addosso  quasi
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all'improvviso  senza  che  io  fossi
minimamente  preparato  ad  affrontarla,
dopo essermi scivolata addosso in modo
assolutamente  anonimo,  per  me  è  di
fatto terminata così, con quella serata
dall'atmosfera irreale che mi è parsa
galleggiare totalmente fuori dal tempo
e dallo spazio. O qualcosa di simile.
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